Romaani avioerosta, muutoksesta, ranskalaisuudesta ja Pariisista, ei kliseenä vaan sellaisena kuin se on, hyvine ja huonoine puolineen:
Keväällä 2020 Sinin pehmustettu elämä suistuu raiteiltaan. Aviomies haluaa erota, aikuistunut tytär muuttaa pois kotoa ja samanaikaisesti viruspandemia sulkee yhteiskunnan. Sini pakenee painostavaa todellisuutta opiskeluaikojensa Pariisiin. Uusi ranskalainen ystävätär, tämän tuttavapiiristä löytynyt intensiivinen romanssi sekä kesäinen Pariisi valavat uskoa tulevaisuuteen, mutta aviomuistot eivät jätä rauhaan. Muutaman kuukauden pakomatkan jälkeen edessä on paluu Helsinkiin ja uuteen epävarmuuden aikaan. Miten sopeutua muutokseen ja palata planeetalle nimeltä elämä?
"Haikeankaunis romaani elämän taitekohdasta, jossa vanha on jo mennyttä mutta uudesta suunnasta ei ole vielä tietoa." (Karisto)
Kovakantinen kirja, e-kirja, äänikirja. Kansi: Emmi Kyytsönen. Äänikirjan lukee Mervi Takatalo.
"Vehkoo kirjoittaa älykkäästi ja ajankohtaisesti. Teksti ei pyöri yksinomaan parisuhteissa, vaan kiinnittyy ympäröivään maailmaan." (Kirja vieköön-blogi)
"Kaupunki (Pariisi) kahviloineen, bulevardeineen ja Seinen siltoineen elää tekstissä hivelevän nostalgisesti." (ET-lehti)
"Vehkoo ei hötkyile, vaan pitää fokuksen tiukasti siinä, miten ankeuden ja latteuden keskeltä voi nousta uudelleen jaloilleen." (IS Plus)
"Ihastuin paljon, kaunis kirja ja ajatuksia herättävä tarina. Tykkään Vehkoon kirjoitustyylistä, ajankohtaista, lumoavan kuvailevaa tekstiä." (Kirjojenvalissa Instagramissa)
SE KESÄ PARIISISSA, OTTEITA
KIRJASTA
OTE
1
Viidentoista
neliömetrin ullakkohuone hengittää hiljaisuutta. Ikkunasta
pilkistää Montmartren peltikattoja, televisioantenneja ja Sacré
Coeurin kirkko. Rullaverhon muovirenkaat roikkuvat ikkunanpielissä,
vihreä kokolattiamatto muistuttaa huolellisesti trimmattua
nurmikenttää. Keittolevyt on upotettu tilaa säästävästi suihkun
ja yöpöydän väliseen koloon, täällä ei ole turhia neliöitä
eikä energiasyöppöjä kodinkoneita, ihminen tulee oikeastaan
toimeen hyvin vähällä.
Istun
pitkään kapealla nunnansängyllä ja pyörittelen tohveleita
jalassa kuin sairaalassa. Helsinki-Vantaan lähtöselvityslaput ovat
jääneet matkalaukun käsikahvaan, PAR, HEL. Hel niin kuin hell.
Tunnustelen otsaa ja sydämen lyöntitiheyttä. Otsa ei tunnu
kuumeiselta ja sydän hakkaa tasaisesti, mutta otan varmuuden vuoksi
monivitamiinipillerin ja vahvistavaa merilevää. Paljonko kello on?
Kelloa ei ole, ei rannekelloa eikä kelloradiota, ne on haudattu
jonnekin, ehkä vaatteiden alle matkalaukkuun tai ehkä ne unohtuivat
lähtökiireessä Helsinkiin, hyvä että mikään ei piippaa eikä
soi. Ranskassa ollaan tunti jäljessä Suomen ajasta, muistan ja
painan kännykän päälle siltä varalta että Iida sattuu
soittamaan. Nousen ylös hitaasti kuin toipilas, joka varoo rajuja
ponnistuksia. Sänky natisee kuin aittamajoituksessa, päiväpeitolle
jää venemäinen kuoppa.
Keitän kahvit. Keittolevyt kuumenevat hitaasti, paahtunut
arabicantuoksu leviää huoneeseen. Astiahyllyllä on pino lautasia
ja vanhanaikaisia posliinimukeja. Kodikkaan mummomukin kahvasta
puuttuu pala, sinisten kukkakuvioitten viereen on piirretty nimi
Marguerite, huoneessa on ilmeisesti joskus asunut sen niminen nainen.
Marguerite, päivänkakkara, kuin Marguerite Duras ja Rakastaja.
Nuoruuden kiihkoa ja tropiikin öitä, hieno kirja, täytyy lukea se
uudelleen. Marguerite-muki on kaunis ja ajan patinoima, juon siitä
kahvia kauan, tipoittain aivan kuin kahvi olisi terveyslähteen
arvokasta nektaria. Patonki on ehtinyt eilisestä kuivahtaa, leipä
maistuu vehnäjauhoilta ja Pariisilta, keveydeltä.
Onneksi
on televisio, se rikkoo huoneen luostarimaisen hiljaisuuden. Ruudulla
värisee tiheää lumisadetta, kuva hyppii ja pysähtyy tyylikkäästi
harmaantuneeseen juontajaan, joka kauppaa kuntolaitteita. Mies
näyttää ikäsyrjinnän hyllyttämältä entiseltä
televisiotähdeltä, hän hymyilee tottuneesti ja osoittelee tiukkaan
kokotrikooseen pukeutunutta nuorta naista. Nainen nostelee matolla
käsipainoja verkkaiseen tahtiin kuin ryhmän tahdista pudonnut
pom-pom-tyttö. Miehen vasemmassa nimettömässä on sormus.
Muinaiset egyptiläiset uskoivat, että juuri nimettömästä on
suora yhteys sydämeen. Nykyään katson aina onko ihmisellä
vihkisormus vai ei. Harvalla enää on. Ei minullakaan ole, myin
omani Hämeentien kultasepänliikkeeseen päivää ennen
Pariisin-matkaa. Lentokoneessa tuijotin alastonta sormeani ja edessä
olevan selkänojan kylttiä: Life vest under your seat. Elämässä
ei voi vetää pelastusliivejä penkin alta. Feeniks-lintu ei heti
nouse tuhkasta. Vihkisormukseni paikalla hiertää vielä selvä
painauma, joka kertoo että jotain puuttuu ja tulevaisuus on
täydellisesti auki.
---------
OTE
2
Elise
siivuttaa ilmakuivatusta kinkusta läpinäkyvän ohuita viipaleita ja
sytyttää piirongin päälle yrttisuitsukkeen:
– Ajatellaan jotain
hauskempaa, me ei pystytä ratkaisemaan kaikkia ongelmia tänä
iltana. Outoja aikoja on historia täynnä, ei tämä ole ensimmäinen
eikä varmasti myöskään viimeinen. Meillähän menee ihan hyvin
kun kukaan ei ole sairaalassa ja voidaan elää ainakin tämä kesä
melko vapaasti vai mitä? Mieto ruusuntuoksu leviää suitsukkeesta huoneeseen. Vieraat
nyökkäilevät, aperitiiveja kumotaan tiukkaan tahtiin.
Kasviskuutiot tyhjenevät kulhoista, jutustellaan niitä näitä
kesän kulttuuritarjonnasta ja minulle tuntemattomista poliitikoista
kuin hätäisesti kasatussa keskusteluohjelmassa. Yritän pysyä
mukana koreografiassa ja sanoa välillä jotain, mutta keskustelu on
jo siirtynyt muualle. Suomalainen ei pysy vikkelien ranskalaisten
perässä, olo on kuin norsulla posliinikaupassa, väistämättä
ulkopuolinen. Henkilökohtaisia asioita sivutaan vähän, kukaan ei
paljasta itsestään oikeastaan mitään, vaikuttaa siltä että
vieraat eivät ole kovin läheisiä ystäviä. Silmälasipäinen
nainen, Mai, ottaa toisen martinin ja kertoo palanneensa Michel
Houellebecqin tuotantoon. Hän on lukenut uudelleen kirjailijan
vanhan palkintoromaanin Maasto ja kartta. Teoksessa kuvattiin
hedonistisen ja todellisuutta pakenevan länsimaisen ihmisen
arvotyhjiötä höystettynä Houellebecquin brändiin kuuluvalla
satiirilla, joka välittyi hyvin kirjan antisankaritaiteilijan
valokuvaamissa kartoissa.
Vanhojen
maantiekarttojen ja Houllebecqin satiirin yhteys jää hämäräksi,
analyysi katkeaa ovikellon soittoon. Sisään astuu hyvännäköinen
nelikymppinen mies, jolla on vaaleanruskea tukka ja hyvin vaalea iho,
sen tyyppinen joka palaa helposti auringossa. Mies on poikamaisen
hoikka, melkein laiha, hän muistuttaa hämärästi jotain kaukaista
tuttua, ehkä yhden illan seikkailua tai yläasteen luokkatoveria,
jonka nimi on päässyt vuosien varrella unohtumaan.
-- Tässä on
serkkuni Yann Robin, esittelee Elise. – Yann ja minä ollaan
pesunkestäviä bretagnelaisia.
Mikään ei viittaa sukulaisuuteen ja yhteisiin geeneihin, Elise on
tumma ja määrätietoisen tarmokas, mies vaaleahko ja herkän
oloinen, hän seisoo serkkunsa vieressä eleettömänä ja näyttää
olevan täysin muualla. Pikaisen esittelyn aikana katseemme
hipaisevat toisiaan. Miehellä on utuisen sinivihreät silmät.
Ruokapöydässä
Yann Robin ja mustapartainen mies istuvat vierekkäin. Yann Robin
istuu minua vastapäätä ja näyttää pitkästyneeltä. Hän
välttelee katsekontaktia ja pyörittelee lasia kädessään. Hänellä
on pitkät hoikat sormet, nimettömässä ei ole sormusta. Onko mies
vapaa, seurustelusuhteessa tai mahdollisesti homo? Pöytään tuodaan
persiljaperunoita ja äyriäisgratiini, jonka kermakastikkeessa
uiskentelee herkkusieniä. Elise on ilmeisen hyvä kokki. Gratiini
saa ansaittuja kehuja: kermakastike on herkullista ja tämä hapokas
Chablis Grand Cru sopii loistavasti äyriäisten kanssa, kymmenen
pisteen valinta Elise!
Ruokien
ja viinien yhteensopivuus synnyttää ajatuksenvaihtoa
viininviljelystä ja ilmastoviisaasta ruokailusta. Hyönteismyrkyt,
ruokahävikki ja kasvissyöjät eivät kiinnosta Yann Robinia,
hänellä ei ole mielipiteitä mistään eikä minkäänlaista
tarvetta esiintyä. Suitsuke on sammunut. Ruusuntuoksu leijailee
huoneessa. Gratiinivuoka on tyhjä. Mai ja hänen kumppaninsa
nousevat ylös, avaavat ikkunan ja panevat tupakaksi. Hauras
savupilvi pöllähtää sisään. Murielle kääntyy minuun: – Minä
olen aina pitänyt Aki Kaurismäen elokuvista, ohjaajalla on
kiinnostavan minimalistinen kuvakieli. Varsinkin ”Kauas pilvet
karkaavat” oli hyvä vaikka ne vaiteliaat antisankarit tuntuivat
kyllä aika vierailta. Kaurismäen leffoista saa sen vaikutelman että
elämä Suomessa on hieman vaisua ja äänetöntä. Pitääkö se
paikkansa?
Murielle pyörittelee huulillaan suosikkielokuvansa nimeä,
Au loin vont des nuages…
– No
Suomessa on toki äänettömämpää kuin täällä, vastaan. –
Mutta Kaurismäki tyylittelee reippaasti, se tekee fiktiota eikä
dokumenttia suomalaisesta arjesta.
Yann
Robin reagoi ensimmäisen kerran illan aikana; hän kohottaa kulmiaan
ja hymyilee vinosti. Pariskunta tuulettaa tupakansavut huoneesta ja
palaa pöytään. Mai pyyhkii paperinenäliinalla huurua
silmälaseistaan. Elise kantaa pöytään salaatin ja normandialaisia
perinnejuustoja, neufchâtelia, pont-l’évêqueta ja camembertia. – Ainakin juustoissa on tässä maassa valinnanvaraa,
naurahtaa Mai. – Eikös kenraali de Gaulle sanonut aikoinaan että
miten voi hallita maata jossa on 258 erilaista juustolajia?
Juustotarjotin tuoksahtaa maakellarilta.
Neufchâtelin muoto poikkeaa muista, se ei ole pyöreä eikä neliö
vaan sydän. Yann Robin upottaa veitsen juuston pehmeään massaan ja
leikkaa lautaselleen palan sydämestä. Hän siirtää tarjottimen
minulle. Katseemme kohtaavat uudelleen. Silmäripset värähtävät.
Filmi pysähtyy. Hän
ei ole homo.
Hiljaisuus
väreilee huoneessa, kukaan ei liikahda. Murielle katsoo Eliseen,
Elise minuun, minä katson Yann Robiniin, Yann Robin laskee katseensa
alas ja ottaa leipäkorista palan patonkia. Murielle rykäisee. Elise
lorauttaa punaviiniä laseihin, juustotarjotin kiertää vieraalta
toiselle. Seuraa hajanaista keskustelua perinnejuustoista ja
ranskalaisten vastarintahengestä, joka on säilynyt vaikka juustojen
määrä on vähentynyt sitä mukaa kun pienmeijerit ovat hävinneet.
Joku esittää arvion parista sadasta pelastuneesta lajikkeesta,
kesken arvion kännykkä piippaa. Yann Robin hipelöi kännykkänsä
näyttöä, suuntaa eteiseen ja vetää oven perässään kiinni.
Eteisestä kuuluu väittelyä. Parin minuutin kuluttua Yann Robin
palaa takaisin ja vaikuttaa hermostuneelta. Ikävä kyllä hänen
täytyy lähteä.
--------------
OTE
3
Pyhimykset
eivät vastaa, seuraavalla viikolla makaan sängyssä puoleenpäivään
ja selaan kaukosäätimellä televisiokanavia. Ei huvita katsoa
Selviytyjiä, ei Asterixia eikä Julia Robertsia joka puhuu Pretty
Womanissa ranskaa, ei huvita nousta ylös, ei lähteä
kielikurssille, ei laittaa nenää ulos ovesta. Jossain
vaiheessa syön jotain, palan pitsaa. Pesen hampaat ja yritän palata
omaan elämääni, siis minne?
Lammasmakkarat
valmistuvat ruokaohjelmissa yrttisellä papupedillä, radiossa joku
raspikurkku laulaa C’est où le bonheur, missä onni on, virukset
lilluvat maailmalla, Euroopan keskuspankin elvytyspaketti ehtyy,
masennuslääkkeitten myynti kasvaa, myrskyt repivät taloista katot
ja talouskriisi ihmisiltä leivän, Joe Biden ja Xi Jinping sitä ja
ylipalkatut EU-byrokraatit tätä, hittoon pandemiat, tämä
tyhjyysreservaatti ja koko älytön todellisuus, hittoon koko
maailma!
Elise
soittaa ovikelloa ja odottaa kunnes ovi avataan. Rationaalisena
ranskalaisena hän pysyy aina tasaisesti kultaisella keskitiellä
eikä koskaan vuoda yli, slaavilaiset mielialavaihtelut ovat Eliselle
vieraita:– Mikä
ihmeen draama täällä on meneillään? Nouse nyt ylös hyvä
ihminen, jos alkaa miettiä mikä huvittaa voi päätyä siihen että
mikään ei huvita. Elämänhalu ei palaa märehtimällä vaan
toimimalla. Mitä sä odotat, mikset laita tuulemaan?
Harva
elää ihanne-elämää, ajat ovat kovat kaikille, pandemia on
takuulla nostanut stressikäyrää jokaisella. Sinulla on työpaikka,
hyvä terveys, ystäviä ja fiksu tytär, Iida ei hortoile
asunnottomana huumehöyryissä kadulla eikä kukaan lähimmäisistä
ole sairaalassa, sulla ei ole edes suurempia velkoja kuten
esimerkiksi hänellä, Elise luettelee.
Hän
ei voi ottaa virkavapaata, matkustaa stressilomalle miettimään
kriisejä ja miesasioita, hänen täytyy selviytyä pelkästään
lasten takia, tehdä nälkäpalkalla mielipidetiedusteluja, kääntää
lämpökihartimien käyttöohjeita ja lääkkeitten tuoteselosteita
yömyöhään ja laskea joka ikinen euro. Koskaan ei tiedä miten
paljon kuussa on tuloja vai onko niitä lainkaan, joskus rahat eivät
riitä edes vuokraan, halpahallista saa ostaa tonnikalapurkkeja ja
hankkia lapsille luottokortilla uudet lenkkarit, mutta
luovutusmieliala, kiitos ei, se ei ole häntä varten.
Elise
vetää muutaman joogahengityksen ja työntää ilmaa ulos
keuhkoistaan aivan kuin haluaisi puhaltaa murheet taivaat tuuliin.
Sitten:
– Meidän
länsimaalaisten huolet on luksusongelmia. Jos on varaa valittaa
tavarapaljoutta tai
ikävystymistä asiat ovat todella hyvin. Barbèsin
siirtolaiskorttelissa parin kadunkulman päässä näkee mitä on
todellinen hätä. Siellä ne kerjäläiset ja henkensä kaupalla
Välimeren ylittäneet laittomat siirtolaiset majailevat
purkutuomiota odottavissa hökkeleissä eivätkä tiedä huomisesta
mitään, lapset nuolevat nälissään maaleja seiniltä ja
sairastuvat lyijymyrkytykseen ja…
Elise
saa yskänkohtauksen. Hän haukkoo henkeä ja ottaa yskänpastillin.
– Tietysti
me ollaan etuoikeutettuja, mutta aina ei voi ajatella muita. Kai
välillä masentaa kun joka tuutista tippuu huonoja uutisia, minä
vastaan hänelle. – Ehkä te perhelämmössä kasvaneet kestätte
paremmin vastoinkäymisiä ja kriisejä kuin me avainkaulalapset,
jokainen hahmottaa asioita eri tavalla. Mä pelkään tätä uutta
maailmaa.
Kaikki
entinen murenee, mistään ei enää tiedä mitään, ei
ihmissuhteista, ei politiikasta, ei luonnonmullistuksista.
Fossiilikaasut kuumentavat ilmakehää ja ihmiskunnasta on tullut
valtava viruslinko, terrorismi uhkaa, nationalismi lisääntyy ja
muuttovirrat lietsovat muukalaisvihaa, valtiot velkaantuvat ja ensi
viikolla voi saada potkut töistä, koko ajan saa kauhoa hyllyvällä
suolla ja asemoida itsensä uudelleen ja kierrokset vain kiihtyvät.
Minne me oikein ollaan menossa? Mitä seuraavaksi, tuleeko
superbakteeri, iskeekö maahan avaruusmyrsky vai pyyhkäiseekö
hyökyaalto rannikot alleen?Bisnesväki
ja teknologiajätit keksivät aina markkinaraon, mutta mikä rako
tässä sotkussa jää ihmiselle? Kuinka moni jaksaa jatkuvasti
sopeutua uuteen? Vai kloonataanko meidät muutosketteriksi
digikansalaisiksi? Kohta me lennetään älykodeistamme halpalennolla
robottien kanssa kuuhun ja lennokit toimittavat ruokaostokset
kotiovelle, mutta mitä iloa siitä on, jos luonto tuhoutuu, köyhyys
ja ahdistus lisääntyvät, elämä on verkkovierailua ja ihminen
kiertää yksinäisenä eksoplaneettana huoneessaan?
Elise
pudistelee päätään ja räpyttelee silmiään aivan kuin olisi
saanut yhteyden tuonpuoleiseen, viestin vieraalta planeetalta:
– Me
kaikki pelätään muutosta. Mutta minkäs teet, elämä ei ole
täsmäruokaa jota noukitaan kaupan hyllyltä. Joko sä heittäydyt
aktivistiksi ja yrität parantaa asioita tai sitten sä yrität
sopeutua vallitseviin olosuhteisiin etkä mässäile kauhukuvilla.
Entisillä asenteilla ei kerta kaikkiaan enää pärjää.
Elämä
täytyy ottaa sellaisena kuin se on eikä sellaisena kuin sen
haluaisi olevan, me ei olla hiekkalaatikolla pitämässä hauskaa,
yhdeksänkymmentä prosenttia elämästä on arkea ja vastusta ja
kymmenen prosenttia juhlaa, Elise jäsentää kuivasti. Elämä on
aaltoliikettä, huonojen kausien jälkeen tulee hyviä, tänään
haluaa hypätä alas seitsemännen kerroksen parvekkeelta ja huomenna
voi voittaa lotossa jättipotin, välillä saa kulkea läpi
kiirastulen päästäkseen kirkkauteen.
Hiuskiehkura
valahtaa Elisen silmien eteen. Hän kaivaa laukustaan kamman ja vetää
kiehkuran viivasuoran jakauksen alle: – Ei
saa luopua toivosta. Vaikka maailma muuttuu, olennainen on ennallaan,
hyvyyttä, pahuutta, kauneutta ja rakkautta on ihan yhtä paljon kuin
ennenkin. Joskus vaan tarvitaan turnauskestävyyttä, kaikki ei aina
tule juosten.
------------
OTE
4
Sailor’sin
punainen kyltti loistaa venesataman laidalla, ovella hytisee
tupakoitsijoita toppatakeissa. Pubi on kodikas ja konstailematon,
Laura tervehtii oikealle ja vasemmalle, käy ilmeisesti paikassa
usein. Tarjoilija järjestelee tuoleja paikoilleen, pöydissä
istuskelee muutamia asiakkaita, useimmat yksin. Sisustus on
rantabaarille sopivan saaristolaishenkinen, seinillä roikkuu
kalaverkkoja ja meriaiheisia tauluja, tunnelma on unelias.
Osku
on oppinut talon tavoille ja asettuu pöydän alle emäntänsä
jalkojen juureen. Herrasmiehen oloinen harmaantuva mies tulee
vaihtamaan Lauran kanssa muutaman sanan, ymmärtää tyttöjenillat
ja poistuu pian omaan pöytäänsä. Se oli Pertti, yksi
kanta-asiakkaista, vastikään eläkkeelle jäänyt finanssivalvoja,
jonka vaimo sairastaa Alzheimeria.
Cava
on hyvää, se kuplii kevyesti laseissa. Elämä kuplii hiljempaa, se
on ja odottaa.
Uusi
maailma, uudet unelmat, pienemmät kuin entiset. Ensin uusi asunto
kuntoon, sen jälkeen hankitaan elämä, vielä ei tiedetä miten
eikä suunnitella suuria.
Sitten
kun pandemia on laantunut ja voi taas huoletta matkustella
maailmalla, tanssia tungoksessa ja halata tuntemattomia, ei enää
narista jos nettiselain ei aukea sekunnissa, uimahallin
hiustenkuivaaja on rikki ja kirje viipyy postissa pari päivää
tavallista pitempään. Yritetään muistaa vapauden suuruus, nähdä
arjen kauneus ja ihmeelliset pilvet, muistaminen on yhtä tärkeää
kuin unohtaminen.
– Tää
on ollut ihan hullu vuosi, kaikki meni kertaheitolla uusiksi, sanon.
– Välillä on kyllä tuntunut siltä ettei tästä suosta nousta
enää ikinä mutta näköjään sitä aina jotenkin selviää.
Laura
kaataa lasit piripintaan:
– Tietysti
selviää, ollaanhan me selvitty tähänkin asti ja selvitään
jatkossakin. Täytyy vaan varoa ettei päästä elämää kuihtumaan.
Ihmistä ei ole tehty tuijottamaan ruutua neljän seinän sisällä,
me ollaan lihaa ja verta ja tarvitaan toisiamme. Menee vähän
köyhäksi jos bebe-leivokset ja some on viikon ainoat ilot.
Kuplat
porisevat cavan pinnalla ja tasaantuvat tyyneksi lammeksi. Laura
napsii pussista sipsejä, katse juuttuu baaritiskiin maalattuihin
purjelaivoihin:
– Sulla
oli Pariisissa se romanssi, täällä ei ole tapahtunut mitään.
Paljon kallista aikaa on mennyt hukkaan. Mulle on kertynyt suuri
halailuvaje, mä kaipaan tällä hetkellä eniten kosketusta. Täytyy
käynnistää etsinnät ja löytää joku, ei välttämättä
seurustelua eikä missään nimessä ikävyyksiä, kevyttä yläpilveä
vaan ja läheisyyttä.
– Tuskin
noita juttuja voi tilata mittatilaustyönä mutta siitä vaan, kunhan
et jää koukkuun johonkin epämääräiseen tyyppiin.
– Meni
niin tai näin, se on nyt menoksi, nollariskiä ei ole olemassa,
Laura sanoo. – Meillä ei enää ole aikaa säästellä, maailma
makaa sillä mallilla että nyt täytyy valita aikooko pelätä vai
aikooko elää.
Pubiin
laskeutuu hiljaisuus. Katulamput syttyvät.
Lasit
nousevat huulille kuin hidastetussa filmissä, katseet harhailevat
ulos pimenevään iltaan. Pertti hakee uuden tuopin, ehkä neljännen
ja siirtyy naapuripöytään juttelemaan.
Osku
alkaa hermostua, se kieppuu levottomasti pöydän ympärillä. Laura
vetää sen syliinsä. Koira huiskii tassulla ja hyppää lattialle.
Laura vie Oskun ulos jaloittelemaan ja jää terassille juttelemaan
tuttujen kanssa.
Katulamput
heijastavat pubin ikkunaan kirkkaita valopalloja. Venesataman
laiturissa kelluu vanha kalastustroolari, veden ja taivaan rajaa on
vaikea erottaa. Baarimikko järjestelee pulloja hyllyille ja
vilkuilee syrjäsilmällä televisiota.
”En
koskaan nähnyt sinun kasvojasi, käsin kiihkein haroin hiuksiasi”,
kuuluu vaimeasti ruudusta, Suomi lovessa J. Karjalainen laulaa
Ankkurinappia.
Taivaalla
loistaa muutama tähti, Tullisaarenselällä vilkkuvat kaukaisten
laivojen valot. Laivat matkaavat mantereelle, katoavat pieninä
pisteinä horisonttiin.
Pariisi,
siellä jossain, se kesä, se vuodenaika, Brest, etäällä ja yksin.
Ajatukset
pätkivät, käsi tuntuu kostealta. Kännykän virtavauraus näyttää
viittä prosenttia, sormet liukuvat näppäimillä kun lähetän
Yannille viestin: ”Mä katson merta Helsingissä, kaikki hyvin.
Mitä sinne kuuluu? En ole unohtanut, se oli hienoa.”